凌くんのお墓参りをしてきた。
ここ数年は私が行った時にはお供え物はなかったのに今回はお花とコーラが置いてあった。誰かがまだ来ている気配を感じることができて嬉しい。
凌くんはコーラが好きだったので、亡くなってすぐは私もコーラを持参していた。炭酸だと雨が降った後にもしかしたらお墓が汚れるかもしれないと思って持って行くのをやめていて、そのままコーラが好きだったことも、持っていかなくなった理由もすっかり忘れていた。
凌くんのご両親がとても寛大で、お墓の場所を教えてくれて、お通夜にも告別式にもファンが参加できるようにしてくれていた。
私は告別式に参列した。
告別式の日はまだ亡くなった実感が全くなくて、不謹慎だけど帰りに友達とプリクラを撮った。
私の学校の制服は赤かピンクのリボンが標準で、それもつけたまま出席した。
記憶はどうしても薄れてしまうから形に残しておいてよかったと今では思うけど、何もかもが不謹慎で恥ずかしくなる。
凌くんが亡くなったのは23歳で、生きていたら43歳。当時はとても年上で大人だという感覚だったけど、私がその年齢を過ぎて感じることは、子どもではなくてもそれに近いような年齢だということ。
まだやりたいことも未来もたくさんあったはず。
病気で薬が合わなかったことが原因だったと記憶している。
数年前、墓誌に妹さんの名前が加わっていた。それを見た時は、ご両親も優しくて大らかで、あんなに明るくておもしろい凌くんなのに早世の家系だったのだろうかと心が痛くなった。
仕事で埼玉スーパーアリーナや代々木体育館のような大きな会場でのライブを見る事があって、仕事なので楽しいだとか楽しくないだとかそういうことではないけれど、
大きな会場で予算も時間もたくさんかけられていて、すごい人数のプロが集まって作り出している空間なのに、
凌くんが生きていた時の浦和ナルシスのライブの方が楽しかった。
凌くんだけではなくて、10代の時に体験したライブはほとんどそうだと思う。
人気があるかどうかや会場の大きさはファンにとってはそこまで関係ない。
もちろん大きい会場の方が凝った演出だったりクオリティの高いショーを体験できる。会場全体が一つになるような感覚も大きい方が充足感があると思う。
それでも子どもの時に触れる特別感や小さい会場の良さもある。そして単純に楽しもうという気持ちがあれば大体楽しい。今日はみんなでお手玉やるよと言われても楽しもうと思えば楽しい。
仕事でライブを見る時は徹夜していることが多い。人があまりいない客席でゲネプロを見ていると、人のいる場所に向けて歌ったりファンサービスもするので、
隣の人が寝ていたりするとモチベーションを削いでいないかとヒヤヒヤする。
寝るならまぶたに目を描いておいてほしい。それはそれで邪魔かもしれないけど。
寝ていないから暗くなると余計に眠くなるし、大きい音で心地よいと眠くなる。
つまらないとかそういうことではなく、勝手にまぶたが落ちてくる。
不具合がないかなどの確認の為にその場にいるので、寝るのはありえないことで、私は寝たことはないけどそれでも眠い。
その眠気をカプセルに閉じ込めて眠れない人にあげられたらいいのに。副作用もなく、少し暗くなったり少し暖かくなっただけで気絶するようにどこでも眠れます。
私はこんなに徹夜してきっと早く死ぬのだろうなと思っているのに、なんで凌くんよりも長く生きているのかよくわからない。
ただ凌くんが生きていたらこんなに長く関わっていなかったと思う。
この頃によくライブを見ていたのはまだ２人だった時のシド、アリスナインの前のギブス、アヤビエあたりで、どれも継続して見ているわけではないから、バンドをやっていても引退したとしてもこんなに長く関わっていなかった。そう考えるとお墓の場所を教えてくれたご両親に改めてお礼を言いたいな。
